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Para Penghuni

I

Kehadiran diwajibkan

pada semua yang tidak

meninggalkan kota.

Dari gedung-gedung tinggi

para penghuni memandangi hutan

dengan pohon-pohon berasap, tetapi

hanya melihat satu-dua binatang

yang terkejut mengangkat kepalanya

sepotong daging dalam moncongnya.

Tak ada kehidupan yang muncul dari

belakang puncak-puncak membara

demi penjelasan atau perdamaian.

Satu-satunya kabar yang mencapai

tembok adalah angin berbau

terbawa dari

dataran tinggi terbonkar

yang semakin mendekat

dan juga aliran kecil kotor

yang hijau dan hangat dan

dengan rasa kuat untuk jurusan

berkelok-kelok terus

sampai di bawah tembok.

II

Meski matahari terbit, tiada bedanya

kaum perempuan merangkak di lorong-lorong

dan tetap menutup jendela

bagi awan kuning kelabu

ketika kaum lelaki di atas atap

termangu memandangi jauhan berasap

dan mulai lapar

karena semua jalan ke luar begitu lama –

Atas perintah si tua buta

jalan-jalan tetap kosong

dia, yang semula bergumam

lantas menghentakkan kaki

meramalkan tibanya

bahaya baru

kelewat panas untuk diremas

kelewat licin untuk dipecahkan
kelewat cepat untuk dihentikan.

Jalan-jalan tetap kosong

dan keringat para lelaki

di atas atap mengucur

kala sayap-sayap berbau busuk

memasuki kota, berpusing

rumah-rumah tertutup

kala air beruap

merayap di saluran.

III

Di tengah tiang-tiang yang
masih utuh. Beberapa pemuda

melihat-lihat, mengunyah

tanaman terakhir, keras-keras

menyemburkan bebijian

ke arah angin bertiup.

Tak seorangpun benar, tentu tidak

si buta tua atau mereka

yang patuh berdiri di atas tembok

dan menunggu penegasan

keinginan mereka yang terakhir.

Lihatlah, ada kupu-kupu. Tak lagi.

Jangan kita berakhir dengan

orang mati bila tak seorangpun lagi –

dan mengapa takut yang asing

kalau racun kekuasaan

bekerja juga

di sumsum kota penghabisan ini

di dalam urat-urat tubuh ini

yang mempunyai lidah

yang tak rasakan lain kecuali debu

dan darah gelisah.

IV

Sudah lama mereka tak merasakan daging
dan meskipun kata-katanya seram

mengenai ancaman dan kebejatan susila

dia pasti cocok: jelas, bersifat filosofis

tajam, ototnya seperti elemen

alam bergaram, bersatu

dalam badan yang tembus pandang.

Keuntungan mereka adalah usia lanjutnya

keuntungan mereka paling besar lingkaran

keturunan yang memamah.

Untuk apa syarat

atau kepatuhan kalau

hidup terus tidak pasti?

Para penghuni saling memandang

berpuas, tertidur

dan sebentar lagi

mereka menusuk matanya yang melihat semua

dan sekali lagi.

V

Jika bahaya dimakan

dimamah, tercerna, dibuang

kota akan dibuka lagi

dalam kesadaran gembira

bahwa kejatuhan tidak lagi

dekat, bahwa si tua buta sekarang diam

bahwa sebetulnya hutan-hutan berasap

namun daging si tua telah

serapan dalam perut-perut

bekerja, pembuluh menderas

dan bahwa sisa-sisa terakhirnya

dibawa binatang perusak.

Ya, lebih baik si tua itu

tak mengganggu lagi seorang pun

dengan semua orang terbiasa saja

dan kapan asap berarti bahaya?

Dan para laki-lali mulai

berbau dan para perempuan
menjadi kehijau-hijauan dan

seperti diberi tanda, bersatu-padu

mereka saling menyerang

sambil bergumam, mengentakan kaki

dengan pisau

yang terlalu tajam untuk ditangkap

terlalu cepat untk diberhentikan.
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