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pohon adalah pohon
tetes adalah cairan
gunung terbikin dari batu

atau tidak?

pada hari-hari tertentu batu transparan

di negeri yang jauh ombak-ombak omong

aku pernah melihatnya, aku pernah mendengarnya
sejak itu semua berobah, sejak itu

aku tak tahu apakah aku mungkin seekor serangga
aku tak tahu apakah maut memang yang terakhir
aku tak tahu apakah benar punggungnya matahari hijau

namun ku tahu bahwa bertahu itu
mulai dengan tidak bertahu, dengan
memandangi sinar di mata

seorang yang tak dikenal, dengan
tidak mengetahui bagaimana

esok harinya akan dialami

mungkin ku akan menyanyi, namun

mungkin juga berdiamkan diri

mungkin aku adalah bunga kamboja

yang berkembang di sebuah kebun di Jakarta
mungkin aku pencuri

yang mencuri dari yang punya sedikit pula
mungkin aku adalah aku

tak seorangpun yang tahu
tak seorangpun yang bisa ditanyakan

atau mungkin?

pada burung di depanku yang beterbang

dari cabang ke cabang , seperti ia menunggu
pada kembang yang dengan rasa bangga
tumbuh di atas yang sedikit

demi sedikit meninggal

atau pada lelaki

berambut putih, berkulit muda?
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ku tahu bahwa ku tak tahu

apa isi hatinya

ku tahu bahwa ku tak tahu

mengapa matanya yang satu membakar
sedangkan yang lain membeku

bila ku bertanya "siapakah kamu"
dia senyum dan bilang

- tanpa bibirnya bergerak -

tak ada beda

bertanya adalah berjawab

tak ada bedanya, lihat baik:

aku adalah kamu...
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