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Pleidoi untuk keraguan 
 

Jakarta, 5 juli 2006 
 
pohon adalah pohon 
tetes adalah cairan 
gunung terbikin dari batu 
 
atau tidak? 
 
pada hari-hari tertentu batu transparan 
di negeri yang jauh ombak-ombak omong 
aku pernah melihatnya, aku pernah mendengarnya 
sejak itu semua berobah, sejak itu 
 
aku tak tahu apakah aku mungkin seekor serangga  
aku tak tahu apakah maut memang yang terakhir 
aku tak tahu apakah benar punggungnya matahari hijau 
 
namun ku tahu bahwa bertahu itu 
mulai dengan tidak bertahu, dengan 
memandangi sinar di mata 
seorang yang tak dikenal, dengan 
tidak mengetahui bagaimana 
esok harinya akan dialami 
 
mungkin ku akan menyanyi, namun 
mungkin juga berdiamkan diri 
mungkin aku adalah bunga kamboja 
yang berkembang di sebuah kebun di Jakarta 
mungkin aku pencuri 
yang mencuri dari yang punya sedikit pula 
mungkin aku adalah aku 
 
tak seorangpun yang tahu 
tak seorangpun yang bisa ditanyakan 
 
atau mungkin? 
 
pada burung di depanku yang beterbang 
dari cabang ke cabang , seperti ia menunggu 
pada kembang yang dengan rasa bangga  
tumbuh di atas yang sedikit 
demi sedikit meninggal 
atau pada lelaki 
berambut putih, berkulit muda? 
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ku tahu bahwa ku tak tahu 
apa isi hatinya 
ku tahu bahwa ku tak tahu 
mengapa matanya yang satu membakar 
sedangkan yang lain membeku 
 
bila ku bertanya "siapakah kamu" 
dia senyum dan bilang 
- tanpa bibirnya bergerak - 
tak ada beda 
bertanya adalah berjawab 
tak ada bedanya, lihat baik: 
aku adalah kamu... 
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