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De broer van Bill Clinton

R oger Clinton had alles in zich om
het leven van zijn stiefzoon Bill

Clinton voorgoed te verzieken. Hij
was een alcoholist, een gokker en
mishandelde steevast zijn vrouw –
Clintons moeder Virginia Cassidy.
Maar Bill Clinton bleek sterk, ver-
gevingsgezind en intelligent, en
kreeg bovendien zelf geen klappen.
Zijn tien jaar jongere broertje, Roger
Junior, kreeg die klappen wel en was
wel ontvankelijk voor de fnuikende
invloed van zijn vader.

Die slechte start zou Roger nooit
echt te boven komen. Terwijl broer
Bill het plaveisel legde voor een suc-
cesvolle politieke loopbaan, ontwik-
kelde Roger een onevenwichtig ge-
moed, een zwak voor gokken en een
nog groter zwak voor cocaïne. In
1984 was Bill een herkozen gouver-
neur van Arkansas, Roger een verse
bajesklant wegens cocaïnehandel.
Hij zou dik veertien maanden zitten.
Drugs zouden Roger nog lang achter-
volgen, of beter gezegd: Roger ach-
tervolgde de drugs. „Ik zal altijd een
cocaïneverslaafde blijven, of ik nu
snuif of afkick”, zei de voormalige
‘First Brother’ in 2002.

Naast de drugs was er de rock-’n-
roll. Roger Clinton zingt, zoals te
zien is op YouTube. Maar het was
vooral te danken aan de verkiezings-
overwinning van Bill dat Time War-
ner’s Atlantic Records hem eind 1992
een contract aanbood. „Hij moet wel
talent hebben”, zei platenbaas Ah-
met Ertegun van Atlantic. „Het kan
niet zo zijn dat hij alleen de broer van
de president is.” Nog geen jaar later
liet de platenmaatschappij hem weer
va l l e n .

Bill Clinton is voor Roger Clinton
meer een redder dan een broer. Als
jongen beschermde hij hem zo goed

als het ging tegen hun (stief)vader,
als president beschermde hij hem te-
gen de arm van justitie. In 2001 hielp
hij Roger van z’n strafblad af, zijn
laatste verrichting als baas van de
Verenigde Staten.

Roger Clinton op zijn beurt speelt
met verve de rol als ‘broer van’. Tij-
dens het presidentschap van Bill
Clinton streek hij flinke sommen
lobbygeld op van buitenlandse rege-
ringen. Hij streed voor de presiden-
tiële gratie van een aantal van zijn
collega-drugsdealers. En in 2007
speelde Roger Clinton zichzelf in
Fred Klaus, een Hollywoodfilm waarin
hij in een ‘Siblings Anonymous’-klas
belandt, samen met de broer van de
Ke r s t m a n .

Alleen tijdens de affaire-Lewinsky
waren de rollen tussen de Clinton-
broers omgedraaid, zoals Bill schrijft
in zijn autobiografie. ‘Roger zei als
grapje dat het prettig was eindelijk
eens de broer te zijn die niet in de
nesten zat.’

Ingmar Vriesema

Door Monica de Ruiter
Peter Swanborn (47), oorspronkelijk
beeldend kunstenaar en sinds tien
jaar dichter, toneelschrijver en jour-
nalist, vertelt zoals hij schrijft, ge-
makkelijk en open maar ook rustig en
indringend, niet bang om pijnlijke
dingen bij hun naam te noemen. Zijn
eerste dichtbundel Bij het zien van zijn
l i ch a a m ging over een wilde periode
vol avontuurlijke internetdates. Het
was de voorbode van een nog intieme-
re bundel die eind vorig jaar uit-
kwam, Tot ook ik verwaai,
het pijnlijke verhaal van
het ziekteproces van
zijn dementerende
moeder. De omgang met
dementie heeft volgens
Swanborn raakvlakken
met het schrijven van
poëzie: „In beide proces-
sen gaat het om goed
luisteren – bij mijn de-
mente moeder luisterde
ik naar haar, naar de si-
tuatie, en bij het schrij-
ven, naar wat er in me
opkomt”.

Van beeldend kunstenaar
schrijver. Is dat ook luis-
teren naar jezelf?
„Ik denk het wel. Tot
ongeveer mijn dertigste
deed ik aan fotografie,
maar ik liep vast. Ik ver-
diende weinig en voelde
me niet thuis in die we-
reld. Ik woonde in een
kraakpand, was idealis-
tisch mijn kunst aan het
maken, ook prachtig,
maar ik raakte het con-
tact met de maatschap-
pij kwijt. Privé ging het
ook niet goed, op een ge-
geven moment zwem je
in een fuik. Daar moest
ik uit. Ik wilde al een he-
le tijd schrijven maar
dacht dat ik nog niet ge-
noeg te vertellen had.
Toen heb ik voor een
winter een kamer in Antwerpen ge-
huurd, mezelf opgesloten en gelezen,
gelezen, geschreven, geschreven.”

En met schrijven kon je door.
„Ja, na Antwerpen werkte ik in een
bladmuziekwinkel en ben blijven
schrijven. Ik kreeg veel respons. Mijn
eerste gedichten verschenen in De
Gids, ik ging voor de Volkskrant s ch r ij -
ven. Er was interesse en dat doet goed.
Achter mijn schrijftafel ben ik geheel
in mijn element. Het luisteren naar
hoe een gedicht zichzelf schrijft, is
een van de mooiste ervaringen die ik
ken. Je moet wel discipline hebben
om te blijven zitten. Dat was ook be-
langrijk tijdens het schrijven over
mijn moeders ziekte: niet weglopen.”

Hadden jullie een goede band?
„Mijn relatie met mijn ouders werd
gekleurd door de laatste jaren dat ik
thuis woonde. Er was veel strijd en
soms spraken ze alleen nog maar via
mij met elkaar. Toen ik zelf vast liep,
heb ik het contact verbroken en pas na
een jaar weer weer opgepakt. Ik ben
me er bewust van dat ik ze toen pijn
heb gedaan maar het kon niet anders.
Het heeft mij wel geholpen om een
nieuwe band met mijn ouders te krij-
gen. Meer op mens-mensniveau, niet

meer die kind-ouderverwachtingen.
Ik zat niet meer iedere keer op de koffie
onbewust te smeken om bevestiging
en aandacht, ‘wees nou trots op mij...’,
zoals elk kind dat heeft. Die nieuwe
maar betrokken afstand heeft mij later
ook geholpen toen mijn moeder ziek
werd. Die afstand hielp mij ook bij het
schrijven van de gedichten.”

Schreef je ook als je bij haar was?
„Ik heb het boek tijdens het proces
zelf geschreven, niet achteraf. En ja,
soms schreef ik ook wel als ik bij haar
was. Vaak sliep ze als ik kwam. Dan
ging ik naast haar zitten, handje stre-
len, veel meer kon je niet doen. Dan
keek je eens om je heen, op de gang
bijvoorbeeld, beetje veldwerk ver-
richten. Het is inderdaad voorgeko-
men dat ik een verzorgster om pen en
papier vroeg om iets te noteren. Ge-
woon zo’n raar klein, detail waarvan
je denkt, hier zit een gedicht in.”

De bundel gaat niet over haar feitelijke
leven.
„Ik heb ervoor gekozen om niet haar
leven te beschrijven. De gedichten
gaan over haar ziekte en sterven.
Maar ze gaan misschien nog wel meer
over mijn hardnekkige pogingen om
contact met haar te houden. Als het
verbale contact weg valt, moet je op
zoek naar andere mogelijkheden. Het
fysieke contact wordt belangrijker, of
het simpelweg aanwezig zijn. Som-
migen zeiden dat het verbeelding
was, maar ik had vaak het idee dat
mijn moeder nog veel hoorde. Ze kon
er alleen niet meer op reageren. Maar
het vreemde en ook het mooie was,
dat terwijl haar ziekte vorderde, de
intimiteit groeide, een dubbele bewe-
ging. In die laatste weken en dagen
heb ik veel respect gekregen voor de
levenskracht die je letterlijk aan het
werk ziet en die zoveel groter en ster-
ker is dan wie of wat dan ook.”

Een levenskrachtige vrouw, je moeder.
„Mijn moeder was een sterke, zelf-
standige, kritische intelligente
vrouw. Ze was veertig toen ik geboren
werd. Ze heeft tijdens haar huwelijk
nooit gewerkt, zoals dat ging in die
generatie, kreeg kinderen. En deed
veel dingen ernaast, actief in de kerk,

buurthuis, scholen, ze had dingen
buitenshuis nodig, was een heel soci-
aal wezen. Ik was zelf ook veertig toen
ze mij niet meer herkende.”

Hoe is dat geweest?
„Ik had een paar maanden in het bui-
tenland gewerkt en zie nog haar blik
voor me toen ik haar weer opzocht:
wie is die meneer? En dat is schrikken,
want zelf denk je, hé ma hallo! Ik zag
haar de hele tijd kijken: wie is dat ook
alweer, maar ze gaf niet toe. Fantas-
tisch toneelspel. Want ze wist dat ze
het niet meer wist. Dat is het schrij-
nende geweest bij mijn moeder, ze
heeft tot het allerlaatste geweten dat
haar hoofd niet meer werkte. Meestal
duurt die fase een paar maanden, bij
mijn moeder jaren. Ze is tien jaar ziek
geweest. De laatste vijf jaar woonde ze
in een verpleeghuis. Tot een paar we-
ken voor haar sterven riep ze nog:
mijn hoofd, mijn hoofd, ik kan niet

meer denken! Je leert al
snel dat je niet moet te-
genspreken of corrige-
ren, dus je gaat mee in
haar wereld en verzint
trucjes. Voordat ik bin-
nenkwam riep ik in de
hal: Peter is hier! Dan
kon zij zeggen: ja dat zie
ik ook wel! Het belang-
rijkste was om iedere on-
zekerheid en onrust te
vermijden want dat was
het ergste, het houvast
zoals wij die kennen, liet
haar met de dag meer en
meer in de steek.”

Wist zij van je boek af?
„Nee, haar ziekte was te
ver gevorderd. Ook niet
van mijn debuut in 2007
waar al zes ‘moederge-
d i ch t e n ’ in stonden.
Daarin beschreef ik een
periode waarin ik aan
internetdating deed,
een periode waarvan ik
erg heb genoten. Maar
Het was ook een tijd
waarin mijn vader over-
leed en mijn moeder
ernstig ziek werd. Die
tegengestelde bewegin-
gen werkten op elkaar
in, want juist door de
ziekte van mensen van
wie je houdt, ga je je ei-
gen levenskracht nog
veel meer voelen. Bij
mijn vader was de geest

sterker dan het lichaam, bij mijn
moeder andersom.”

Je schrijft er heel ingetogen over.
„Het thema is al zo groot, ik wilde me
niet laten meesleuren door al te grote
woorden. De wereld van een demen-
terende wordt steeds kleiner en dan is
het belangrijk om je beelden zodanig
te kiezen dat ze niet gaan over-
schreeuwen. Dat neemt niet weg dat
de ziekte je altijd sneller af is. Je loopt
steeds achter de feiten aan.”

Met als resultaat wel de bundel.
„Ik moet altijd door een modderpoel
van clichés en sentimenten heen,
maar ik weet dat aan het eind iets
goeds ligt te wachten.”

Je maakt van heel nare en verdrietige
momenten iets moois en bijzonders.
„Dat klopt, ik laat ook mooie momen-
ten zien, maar het geheel van zo’n
ziekte is een grote nachtmerrie. De
laatste keer dat mijn moeder en ik in
de tuin van het verpleeghuis zaten,
een paar weken voor haar dood, zat ze
in haar rolstoel, ingepakt met een he-
leboel dekens en sjaals. Ze had een
brede grijns op haar gezicht en ge-
noot intens van de zon. Dat beeld zal
ik nooit vergeten.”

Ik schrijf om uit
de fuik te blijven
Zo blijft Peter Swanborn geïnspireerd

© Peter Swanborn s ch r e e f
‘m o e d e r g e d i ch t e n ’ over zijn
dementerende moeder.

© Maar ze gaan vooral over
zijn hardnekkige poging om
contact met haar te houden.

Foto Bob van der Vlist

Maandag Lezen en schrijven. Tand-
arts. Sportschool. Naar Amsterdam
voor première opera A Dog’s Heart.

Dinsdag Lezen en schrijven. Bood-
schappen op biomarkt. Afspraak
met arbospecialiste. In de avondzon
op het balkon.

Wo e n s d a g Ontbijt in café met Hans.
Lezen en schrijven. Zwemmen.
Stemmen. Bespreking Nieuw Mu-
ziektheater Rotterdam.

D o n d e rd a g Bespreking met regis-
seur koorproject. Uit het raam sta-
ren. Ideeën uitwerken. Controleren
drukproeven Tortuca Cahier.

V ri j d a g Tai Chi. Naar Amsterdam
voor een voorgesprek met KRO
Kruispunt TV, interview nrc.next, te-
rug voor de Rotterdamse avond van
Poetry International.

Zaterdag Redactievergadering Tor-
tuca. Openingsavond Poetry Inter-
national.

Zondag Recensie schrijven voor de
Vo l k s k r a n t . Participatieproject voor
mijn toneelstuk A M Y G DA L A .

Een werkweek als deze

„Dit is een van de eerste uit mijn col-
lectie van rond de vijfduizend foto’s
van benzinestations. Volgens mij
was het in de buurt van Zandvoort,
in 1982.” Fotograaf en filmer Paul
Gofferjé jr. laat zich inspireren door
de verzameling bij het maken van
panoramafotografie en metalen pla-
ten waarop hij foto’s afdrukt of schil-

dert met goudverf. De panorama-
foto’s worden gemaakt met een spe-
ciaal type camera met een 5 inch rol-
film. (www.roundshot.nl)

v© Deze rubriek gaat over kunste-
naars en hun verzameling als
bron van inspiratie. Stuur je bij-
d ra ge naar klik@nrc.nl

Onze dementerende moeder is on-
langs in een tehuis opgenomen.
Wij, de kinderen, ontdekken in
haar administratie dat vijftien jaar
lang ongeveer eentiende deel van
haar AOW is opgegaan aan Girolo-
terij, Postcodeloterij en Lotto. Ge-
heel conform de strenge instruc-
ties zeggen we haar deelname
schriftelijk op, met redenen om-
kleed en met vermelding van het
nieuwe adres, dat van het ver-
pleeghuis. Twee dagen later ont-

vangt onze moeder aldaar een
schrijven van de Postcodeloterij
waarin haar de kans wordt gebo-
den om met twee postcodes, haar
oude en haar nieuwe, mee te spe-
len in de postcodeloterij.

Gerard Schelvis

v© Ook een ikje maken? S tu u r
je bijdrage van maximaal
120 woorden naar ik@nrc.nl

© bron van de kunst

© ik@nrc.nl


