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Meegaan

Ik stain de file met de pastoor, die mij
een lift heeft aangeboden. Van een
gevangenis in het midden des lands,
waar ik een lezing gaf, naar een station
in Rotterdam. Het zou een reis van 45
minuten moeten zijn maar we doen
er al bijna twee uur over. De file lijkt
niet meer op een file. Het is eerder een
vorm van gemotoriseerd parkeren. De
ingeblikte berusting van de moderne
mens. We hebben het al over de
gevangenis gehad, over taalverschillen
en botsende gewoonten. De pastoor
werkt in een detentiecentrum. Ik ken
die plekken wel. Torens van Babel,
vol afwachting, hoop, doodsangst,
verlangen. De pastoor, zelf geboren in
Kongo, biedt er al vijftien jaar geeste-
lijke bijstand. Hij spreekt onder meer
Nederlands, Frans, Engels, Swabhili,
Tshiluba, Spaans en Portugees. ‘Mijn
Duits is wat onder de maat.

Het schemert al, de horizon
bestaat uit laagjes vlekkerig geel
en grijs. Boven de auto pakken zich
onweerswolken samen. De pastoor
vertelt over culturele misverstanden.
Over vergissingen die hij zelf heeft
gemaakt. Een man uit SierraLeone
bij binnenkomst koffie aanbieden,
bijvoorbeeld. ‘Dat moet je nooit doen,
bij een Afrikaan’, licht hij toe. ‘Daarmee
zeg je eigenlijk: “Dit bezoek is voorbij,

De Heer staat nu
natuurlijk ook in
de file

sodemieter op.” Een diepe belediging.
Het had dagen geduurd om dat weer
recht te zetten. De pastoor glimlacht
verlegen. Een bliksemschicht tekent
een secondelang lijntjes omzijn
gezicht, zijn handen, de tulpen die ik op
schoot heb. Hij kijkt omhoog, mompelt
iets en glimlacht. Ik vermoed dat het
eeninsiders joke is, iets tussen hemen
de Heer, die nu natuurlijk ook in de file
staat. Of zweeft. Aan de onzichtbare
lijn van het geloof, als een soort
heliumballon boven ons hoofd.

Het begint te regenen — de eerste
druppels roffelen zwaar op de motor-
kap. Ik vraag aan de pastoor of hij een
pepermuntje wil en schud er eentje

op zijn hand. ‘Wij maken nu een lange
reis’, zegt de pastoor. ‘Entre chien et
loup.’ Dat gaat over de schemering,

begrijp ik. De tijd waarin je een hond
niet van een wolf kunt onderscheiden.
Werrijden een meter en staan dan weer
stil. Ik denk aan een gedicht van Peter
Swanborn, dat ik kort geleden voor het
eerst las.

ANTWOORD

ledere passant die ik bij de ogen grijp,
stelik voor

ommee te gaan. Niet ver, geen uren,
gewoon

een stukje lopen, langs het water, de
kade.

Ik zeg niet dat ik moe ben, dorst heb,
dat er vandaag

geen keuze is. Terloops raak ik haar arm
aan, zijn

hand, en herhaal: gewoon een stukje
lopen.

De man spuugt, de vrouw slaat omzich
heen. Alleen

een hond met een oude vacht staat op,
schudtz’n

haren en loopt mee tot het eind van de
vraag.

De regen verwatert het uitzicht. Ik
kijk naar de auto’s die om ons heen
staan, naast ons, de tegenliggers op de

andere rijbaan. Bijna iedereen zit alleen.

Sommige bestuurders roken, sommige
zijn aan het bellen. De man die naast
ons staat hangt wat schuin voor zijn
achteruitkijkspiegel en strijkt met zijn
vingers zijn haar over een kalende plek.
De meeste mensen staren naar een
punt in de verte, vermoedelijk het punt
waar ze zich naartoe zouden bewegen,
als het kon. Maar het kan nog niet. De
pastoor enik zwijgen. Dat gedicht van
Swanborn s, nu ik erover nadenk, mis-
schien wel het eenzaamste gedicht dat
ik ken. Of het best vertaalbare gedicht.
Dat wil zeggen: er zit een onover-
brugbare afstand in die in alle talen
hetzelfde klinkt. Vreemd genoeg vind ik
dat een opbeurende gedachte.
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